‘Private’. Come la guerra.

di Antonio Nicita

Una casa qualunque. Isolata. Sopra una piccola collina. Si apre così il film di Saverio Costanzo, candidato italiano – poi sostituito perché il film non risulta girato in Italia – per la selezione agli Oscar.

Il film è diviso in sedici episodi (Essere o non essere; Mariam; Notte; Tre zone; Casa Occupata; Paura; “Se ne sono andati”, Combattere, Minacce di morte, Nascosta,, Anche da solo, Jamal, Un segreto, Karim, La serra, Nuovi occupanti) che scandiscono, ciascuno, un particolare momento di un unico e indistinto periodo temporale, che scorre senza inizio e senza fine, a inseguire quasi casualmente i personaggi della storia, su lunghissimi piani sequenza di una telecamera a braccio. Sguardi diversi sulla stessa storia.

La casa isolata, sopra la collina, si trova anch’essa in una posizione indistinta, a metà strada tra gli insediamenti israeliani e un villaggio arabo. Una terra di nessuno. E quindi contesa da tutti.

La tensione si avverte da subito nella casa. Si sentono spari in lontananza. E sebbene la numerosa e agiata famiglia compia i gesti consueti della quotidianità (le donne in cucina o davanti alla tv, i figli a studiare o a giocare), si avverte pesante la sensazione della guerra incombente.  La telecamera spia ogni gesto, salta da un volto all’altro,  presenta immediatamente due scontri intrecciati: la moglie contro il marito; la figlia maggiore contro il padre. La moglie si sente e si muove da prigioniera nella propria casa. Si vede costretta a ripetere i gesti quotidiani di una consuetudine apparente, quando vorrebbe andare via, lontano dagli spari, in un luogo più sicuro. La figlia vorrebbe cambiare i piani che il padre ha progettato per lei (un master all’estero) per restare e combattere contro gli israeliani. Contro di loro la muta ostinazione del padre: per lui abbandonare il proprio territorio significherebbe perdere l’identità, restare un rifugiato a vita.

D’improvviso, la casa viene occupata da una truppa di sei persone dell’esercito israeliano. Arrivano da dietro la serra e giungono in casa. La telecamera li segue fin dove può, perché anche il nostro osservatore esterno è rinchiuso nella casa, ed è parte di essa, come in uno dei più grotteschi reality show. 

La casa viene divisa dall’esercito in tre zone: una camera per la famiglia; il primo piano per l’esercito e una zona comune (la cucina) il cui accesso è tuttavia subordinato all’autorizzazione dell’esercito.

Questo ‘zoning’ è, naturalmente, una metafora dei territori di Gaza. La famiglia potrebbe rifiutare e abbandonare la casa, come vorrebbe la moglie. Oppure potrebbe rubare le armi alla truppa e combattere, come vorrebbe la figlia. Ma, seguendo riluttante le decisioni del capofamiglia, alla fine accetta passivamente la divisione del territorio e resta nella propria zona. Perché così facendo, anche se umiliata, derubata, spogliata, la famiglia rivendica un diritto al proprio posto. “Restare qui, significa combattere, non c’è solo l’uso delle armi”, dice il padre alla figlia, “che senso ha mostrare i denti se non sai mordere? Dio conosce i limiti”.   

La decisione di restare non trova contrariate solo la madre e la figlia, ma anche i soldati israeliani. In una notte drammatica, il padre viene fatto inginocchiare fuori davanti alla finestra della stanza dove è rinchiusa la famiglia, con una pistola alla tempia. In un contrasto visivo molto efficace, la finestra segna la cornice macabra di un sipario di orrore nel quale si celebra il rito della morte. La domanda rivolta dal soldato all’uomo in ginocchio è sempre la stessa, ossessiva: “perché non lasci questa casa?”. L’uomo balbetta appena “è la mia casa”. Istanti interminabili di attesa lasciano poi spazio alle offese del soldato che, esortato dai compagni, rinuncia al progetto omicida e si ritira al piano superiore.

La ‘storia’ prosegue nel buio dei piani sequenza, tra i passi agitati dei soldati, gli incubi dei bambini e la disperazione silenziosa della madre. E’ l’imprevedibilità e l’irrazionalità della guerra. Può succedere qualunque cosa in ogni istanti. Oppure può non succedere nulla. Per giorni. Setimane. E così si aspetta. Si aspetta sempre.

Ma i figli cambiano presto gli incubi in progetti. Il figlio maggiore si immagina eroe kamikaze il cui coraggio è esaltato in un programma TV. La figlia prova a nascondersi al piano di sopra per rubare un fucile. Appare così evidente come l’occupazione abbia generato l’odio degli occupati. 

Di fronte a questo scenario di odio e di terrore appare incomprensibile se non patetica, l’ostinazione del padre a resistere passivamente all’occupazione. Dice alla moglie, che in caso di fuga “i figli non ci perdonerebbero mai, odierebbero per sempre noi, se stessi e gli israeliani”. Ed è per questa ragione che il padre insiste a rispettare le regole del zoning anche quando i soldati lasciano temporaneamente la casa. Insiste nel ripetere che solo rispettando quelle regole possono resistere e salvarsi. Solo così potranno mantenere il proprio territorio, la propria casa e la propria dignità. 

In questo trascorrere ‘inutile’ del tempo e dell’attesa accade qualcosa che cambia la visione dei figli maggiori e della moglie. La figlia più grande passa le giornate nascosta nell’armadio del piano di sopra, occupato dai soldati. Se il primo istinto era stato quello di rubare le armi, in seguito è la curiosità a spingerla per le scale. Scopre i caratteri ‘privati’ dei soldati e riesce persino a vederli senza divisa, come giovani che scherzano, suonano il flauto, che non sanno a chi devono sparare e perché e che vogliono tornare a casa. Perché anche loro, gli occupanti, sono senza casa al pari degli occupati. Anche loro sono prigionieri.

Anche il figlio maggiore cambia i propri piani di vendetta: corre nella serra a disinnescare la bomba che aveva nascosto per gli israeliani perché capisce che essa potrebbe far saltare in aria anche qualcuno della famiglia.  

Si scopre la reciprocità degli occupanti e degli occupati. L’inutile reciprocità della guerra che toglie a tutto un confine certo, che rende tutti ostaggi di se stessa. Il regista sembra suggerire qui diversi significati di ‘private’. Lo sguardo sul privato della telecamera che spia soldati e occupati. Il privato della famiglia e quello dei soldati. La privazione dell’umanità.

Sembra suggerire che la guerra finisce sempre per essere un fatto privato, che entra in ogni casa, come l’odio, e che cancella i confini, i limiti pubblici e noti: non c’è mai una sola prigione, perché il confine di una prigione è il limite della prigionia altrui, degli occupanti. Questo sembra l’effetto dello zoning: esso è una limitazione privata per tutti quelli che ne sono coinvolti. Sono tutti prigionieri di un ruolo che non hanno scelto e di un territorio che non sentono come il proprio. 

Solo in sogno il padre trova il coraggio di rispondere al soldato: “perché non lasci tu questa casa? Questa è la mia casa”, ma il soldato ascolta in silenzio senza rispondere.

Passano così diversi giorni (una settimana, un mese?) fino a quando i soldati vanno via e la casa ritorna al proprietario originale. La figlia dice al padre: “adesso ho capito”. Sembra  che sia finito tutto e che la resistenza passiva ha finalmente liberato la famiglia dalla ‘privazione’ della casa e della libertà. Ma dura solo un giorno. Al mattino una nuova truppa entra in casa e intima alla famiglia di andare via. E’ il re-load di un macabro videogame. 

C’è in questa storia la metafora non solo dell’occupazione palestinese che è la realtà contingente raccontata dal film, ma quella del lato privato di ogni guerra. La casa sulla collina è la metafora di qualunque casa in qualunque territorio del mondo conteso. Un non luogo sospeso tra due prigionie. Una prospettiva nella quale non si vince mai. Un gioco che ricomincia. Inesorabile e rassegnato. Inutile e insensato.  Come la guerra, appunto. 

